わすれんぼの息子と言葉が悪い私

もうすぐ修了式という頃。息子の机の引き出しから友達の持ち物が見つかった。学校でよく使うもの。春休みになると返せなくなるから、すぐ学校まで持って行った。1時間目が始まる前だったので先生にも事情を話し、その場で友達に一緒に謝った。その子に聞くと1月の終わり頃からなかったという。2カ月近くも借りっ放し！！ と分かり、先生と私で静かに手短に説教をした。

帰ってから息子に事情を聞くと、最初は単純に返し忘れてしまったようなのだが、返してないのを私にばれたら叱られると思い、目につきにくいところに隠し、ますます返すのを忘れてしまったという。

息子は普段から忘れ物が多く、友達の教科書などを借りて持ち帰ってきたことが過去に何度かあった。私がチェックを怠ると前日のランドセルの中身のまま学校にいってしまうことしばしば…。連絡帳も書いてない日がある。宿題やってないのにやったと嘘をつくこともある。なので、このときはもうがっくりきた。その勢いでこんなことを言ってしまった。

今はまだ子どもだけど、どんどん自分のことは自分でちゃんとやらないといけないんだよ。もし今、突然お母さんが死んじゃったらどうするの？ 毎日忘れ物してたら困っちゃうよ。（クラスメイトの）Kちゃんはお母さんいないけど、しっかりしてるよね。お父さんもお母さんもいつかはいなくなっちゃうだんから、そのとき自分で自分のことができないと本当に困るんだよ…。お仕事もできないよ！

息子は静かに聞いていて、これから気をつける、と答えた。

次の日、

「もし、今、お父さんとお母さんが死んじゃったら、ぼくはどこにいけばいいの？　○○のおじちゃんのところ？ それとも△△ちゃんのおうち？」

と言い出した。「死んじゃったら」っていう言葉を安易に使うんじゃなかった、と反省した。私が言いたかったのは「いつまでも親は子どもの世話できなからしっかりしなさい」ということで、決して不安を煽りたかったわけじゃない。

「昨日はあんなこと言ったけど、お母さんは当分死なないから安心しなさい！」

と伝えた。

そういえば、私が小学生の頃、母に「ガンかもしれないとお医者さんに言われた」と言われたことがあった。お母さん死んじゃうの？ 私のせい？ どうすればいいの？と、ものすごく不安になったのを思い出した。私が母にできることは何も思いつかなかった。一週間くらいくよくよと悩んでいた。母は疲労で一時的に血液の数値がぐんと悪かっただけででガンではなかったし、今も元気だ。

明日はもう年度末日……。今年は桜が早い。